ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ: Το Πράσινο Αστέρι - Αύγουστος Κορτώ
Books & Freckles: Καλως ήρθες στο μπλογκ μου.
Αύγουστος Κορτώ: Ευχαριστώ για τη φιλοξενία!
Books & Freckles: Τον Αύγουστο τον γνωρίζουμε μέσα από τα κοινωνικά δίκτυα και μέσα από δικές του μαρτυρίες, αλλά και τα βιβλία του. Τι θα μπορούσες να μας πεις που δεν το γνωρίζουν μέχρι τώρα οι αναγνώστες σου;
Αύγουστος Κορτώ: Ότι η εξωστρέφεια των βιβλίων μου, των παρουσιάσεων, και του δημόσιου λόγου μου, είναι απατηλή. Είμαι πολύ κλειστός άνθρωπος, χωρίς ταλέντο στις φιλίες και τις συναναστροφές, και το μόνο που θέλω είναι να περνάω όσο το δυνατόν περισσότερο χρόνο με τον Τάσο. Κι αυτή η συστολή μου ευθύνεται για το ότι ποτέ δεν μπορούσα να κάνω δημόσιες σχέσεις, να προωθήσω το έργο μου μέσα από γνωριμίες, με την τριβή με το κύκλωμα της γραφής και της βιβλιοκριτικής. Δεν ψέγω επ’ ουδενί όσους το κάνουν, αλλά όταν σκέφτομαι τις κοινωνικότητες των συναδέλφων μου, νιώθω ευτυχής για την ιδιότητα του ερημίτη, του αναχωρητή των Εξαρχείων.
Books & Freckles: Εκτός από τη συγγραφή, τι άλλο σου αρέσει να κάνεις στον ελεύθερο χρόνο σου;
Αύγουστος Κορτώ: Ακούω μουσική πολλές ώρες τη μέρα, διαβάζω κάνα-δυο βιβλία τη βδομάδα, βλέπω ατέλειωτες σειρές, και βγαίνω σε οικογενειακές εξόδους για ποτά ή για φαΐ. Επίσης, από τότε που αποκτήσαμε μια τεράστια τηλεόραση, βλέπω ταινίες που μ’ έχουν σημδέψει, ή και καραμπινάτες ανοησίες, σαν να βρίσκομαι σε ιδιωτικό σινεμά (όπου δεν πηγαίνω, γιατί δεν παλεύω τρεις ώρες χωρίς τσιγάρο).
Books & Freckles: Πολλοί λένε ότι ότι η συγγραφή είναι χόμπι. Ποια η άποψη σου;
Αύγουστος Κορτώ: Για κάθε συγγραφέα το γράψιμο σημαίνει κάτι άλλο. Εμένα δεν είναι μόνο η δουλειά μου, αλλά η ζώη μου, ο αυτοπροσδιορισμός μου. Δεν γίνεται να μη γράφω. Είμαι επαγγελματίας συγγραφέας, και με τις δύο έννοιες του όρου.
Books & Freckles: Πως σε έχει επηρεάσει η συγγραφή στη προσωπικότητά σου;
Αύγουστος Κορτώ: Γράφω συστηματικά απ’ τα δεκαεφτά, οπότε δεν μπορώ να φανταστώ άλλον εαυτό πέρα απ’ αυτόν που διαμορφώθηκε παράλληλα με το γράψιμο.
Books & Freckles: Ποια είναι τα συναισθήματά που σου γεννιούνται όταν γράφεις. Κλαις όταν γράφεις θλιβερή σκηνή; Γελάς όταν είναι αστεία;
Αύγουστος Κορτώ: Συμβαίνει ενίοτε να συγκινούμε με μια σκηνή σ’ ένα βιβλίο, ή ν σφίγγομαι, να αισθάνομαι ενοχές που ταλαιπωρώ τους χαρακτήρες μου. Η κωμωδία, που είναι το μεγάλο μου πάθος, έχει άλλη αφηγηματική τεχνική: καθώς βασίζεται στην υπερβολή, χρειάζεται κάτι από παραλήρημα, μιαν αχαλίνωτη υποταγή στην ιλαρότητα.
Books & Freckles: Τι είναι για σένα πηγή έμπνευσης;
Αύγουστος Κορτώ: Επειδή δεν πιστεύω στην έμπνευση, παρά μόνο στον συγκερασμό της εξωτερικής κι εσωτερικής πραγματικότητας, δεν ξέρω πώς προκύπτουν οι ιδέες μου – μόνο ότι νιώθω την επιτακτική ανάγκη να ακολουθήσω ορισμένες εξ αυτών.
Books & Freckles: Το πράσινο αστέρι είναι το τελευταίο σου έργο. Τι είναι για σένα το πράσινο αστέρι;
Αύγουστος Κορτώ: Μια φαντασίωση αντάμωσης με τους αγαπημένους που χάθηκαν, μια λάμψη παραδείσου, ένας τρόπος να κάνω τον θάνατο γλυκό.
Books & Freckles: Πόσα κοινά έχεις με την Μοκοσάντα;
Αύγουστος Κορτώ: Δεν διαθέτω τη γενναιότητα της ηρωίδας μου, αλλά ίσως να μοιραζόμαστε το ίδιο πείσμα, την ίδια βεβαιότητα πως η αγάπη που λάβαμε δεν χάνεται, και μας περιμένει.
Books & Freckles: Τι είναι φιλία για σένα; Πως είναι ο Πέτρος σαν φίλος;
Αύγουστος Κορτώ: Είμαι ευγνώμων στους ανθρώπους που μου χαρίζουν τη στρογική τους φιλία, και δεν πιστεύω πως μου αξίζουν. Από μικρός, είχα την αίσθηση ότι δεν ήμουν φτιαγμένος για φιλίες – γι’ αυτό και μου φαίνεται σαν θαύμα το ότι υπήρξαν άνθρωποι που με προσέγγισαν πρώτοι, με γενναιοδωρία και αγάπη.
Books & Freckles: Πόσο χρειαζόμαστε μια κόκκινη κουβέρτα;
Αύγουστος Κορτώ: Η κόκκινη κουβέρτα, ψυχαναλυτικά, είναι ένα σύμβολο της παιδικής ηλικίας, την οποία ποτέ δεν βγάζουμε από πάνω μας – άλλοτε μεγαλώνει μαζί μας, άλλοτε μας στενεύει, μα είναι πάντα παρούσα.
Books & Freckles: Το τέλος του βιβλίου με εξέπληξε και με πόνεσε. Πόσο δύσκολο ήταν για σένα να δώσεις το αυτό τέλος της ιστοριάς;
Αύγουστος Κορτώ: Ήταν αναπόφευκτο: στα δυο-τρία λεπτά που σκαρφίστηκα την ιστορία, ήξερα πού και πώς θα κατέληγε. Επιπλέον, θέλω να κάνω τους αναγνώστες μου να κλαίνε – και να γελάνε. Οπότε βασίζομαι στη συγκίνηση.
Books & Freckles: Γιατί οι άνθρωποι φοβούνται να παραδεχτούν τα αληθινά τους συναισθήματα;
Αύγουστος Κορτώ: Ο αισθηματικός μας κόσμος, το επιστημονικά λεγόμενο θυμικό, είναι ένα χάος. Δεν το ορίζουμε παρά ελάχιστα – αυτό μας ορίζει. Επομένως, είναι λογικό ότι πολλοί άνθρωποι, ιδίως αν ζουν εγκλωβισμένοι σε νευρώσεις, πασχίζουν να καταπιέσουν το συναίσθημα και της μεταπτώσεις του, για να μη νιώθουν ανυπεράσπιστοι μπρος στον εκρηκτικό τους ψυχικό κόσμο.
Books & Freckles: Πόσο έτοιμος είναι τελικά ο κόσμος να αποδεχτεί τη διαφορετικότητα; Όταν λεώ διαφορετικότητασ σε οποιαδήποτε μορφή της;
Αύγουστος Κορτώ: Όσοι απέκλιναν απ’ την πλειονότητα ήταν ανέκαθεν αποσυνάγωγοι. Η κοινωνία έχει προοδεύσει, και σε όσες χώρες δεν τελούν υπό καθεστώς τυραννίας, το διαφορετικό έχει πάψει να διώκεται ανηλεώς. Όμως ακόμα και σήμερα, δεν είναι εύκολο να απέχεις απ’ την αυθαίρετα καθορισμένη ομαλότητα. Χρειάζεται θάρρος κι αγώνας για να διατρανώσεις την ελευθερία σου.
Books & Freckles: Πολλοί επιλέγουν το έρωτα και άλλοι την αγάπη. Πώς θα μπορούσαμε να τα ξεχωρίσουμε; Ποια από τα δύο επιλέγει ο Κορτώ;
Αύγουστος Κορτώ: Δεν νομίζω ότι μπορούμε να ξεχωρίσουμε τις δυο αυτές παραμέτρους της τρυφερότητας, της δοτικότητας. Ο έρωτας είναι συνώνυμος με το πάθος, γι’ αυτό και σαγηνεύει περισσότερο, ενώ η αγάπη θεωρείται, κατά κύριο λόγο, μια συνθήκη γαλήνιου δεσμού, ανθεκτικού στον χρόνο. Όλα αυτά είναι αυθαιρεσίες, βεβαίως: υπάρχει πράος έρωτας και άγρια αγάπη. Το βασικό είναι να τα ζήσεις, ό,τι κι αν σημαίνει για σένα το καθένα τους.
Books & Freckles: Όταν ανεβαίνουν θεατρικά τα έργα σου πόσο μιλάει μέσα στη ψυχή σου, αυτή η κίνηση;
Αύγουστος Κορτώ: Είναι πάντα συγκινητικό να βλέπεις ένα βιβλίο σου να παίρνει το ένδυμα μιας άλλης τέχνης – αλλά δεν είμαι φανατικός του θεάτρου, εξ ου κι απέχω απ’ τη διασκευή: την αφήνω στους επαγγελματίες. Και μου είναι τρομερά δύσκολο να πάω στο θέατρο, ιδίως όταν η παράσταση βασίζεται σε κείμενό μου: η ένταση είναι δυσβάσταχτη.
Books & Freckles: Πόσο εύκολο είναι να δεχτείς τις αλλαγές που κάνουν πάνω στην ιστορία σου για να είναι πιο βατές με το σενάριο;
Αύγουστος Κορτώ: Όπως είπα, δεν ανακατεύομαι, διότι η δραματουργία είναι άλλη τέχνη απ’ την πεζογραφία, και δεν την κατέχω. Αν κάποιος αγαπήσει ένα βιβλίο μου, και θέλει να το διασκευάσει, του δείχνω εμπιστοσύνη.
Books & Freckles: Τι καινούργιο μας ετοιμάζεις;
Αύγουστος Κορτώ: Παρότι έχω τέσσερις συλλογές ευθυμογραφημάτων στο ενεργητικό μου, πρόσφατα έγραψα ένα κωμικό μυθιστόρημα, και το φχαριστήθηκα πολύ. Ελπίζω να χαρίσει γέλιο στο αναγνωστικό του κοινό.
Books & Freckles: Κλείνοντας, κάνε μας μια ή όσες ευχές θέλεις για το 2024.
Αύγουστος Κορτώ: Όσο κοινότοπο κι αν ακούγεται, προέχει να είμαστε υγιείς – όλα τα άλλα τα βρίσκουμε.
Books & Freckles: Σε ευχαριστώ πάρα πολύ για την παρουσίαση στο μπλογκ μου. Εύχομαι το Πράσινο Αστέρι να φτάσει ψηλά.
Αύγουστος Κορτώ: Εγώ ευχαριστώ για τις ευχές!
Επιμέλεια ερωτήσεων συνέντευξης - Αργυρώ Χαρίτου
Comments